Muslimkah Saya?

I
Muslimkah saya?
Sebab, syahadat sebagai tiket utama masuk ke jalan raya Islam
yang saya ikrarkan,
hanya sebatas retorika
.
bibir saya berucap tiada Tuhan selain Allah
tapi hati saya berteriak, kalau saya ini (sekali lagi), menuhankan perut
jiwa saya menjerit bahwa saya ini (sekali lagi), hanya menuhankan nafsu!
Tunggu…, “Allah”…?!
Siapa itu Allah?
Saya tidak kenal Dia
sebab, yang saya dapat di setiap mimbar dan majlis taklim
hanyalah sorga, sorga dan sorga
lalu, bidadari perawan, bidadari perawan dan bidadari perawan
Siapa itu Allah?
Saya tidak kenal Dia
sebab, yang saya peroleh di setiap mimbar dan majlis taklim
hanyalah gembar-gembor pahala
lalu beribu gambaran siksa dan neraka
serta klaim kebenaran bahwa yang haq adalah aliran ini
sedangkan aliran itu dan anu, adalah salah dan sesat
.
bibir saya berucap bahwa Muhammad itu utusan Allah
rasul pamungkas yang mesti ditiru-diteladani
tapi tingkah-polah saya jauh dari teladan Nabi
jiwa saya berontak,
“(malu) aku jadi umat Rasulullah…”
.
Maka, muslimkah saya?

II
Sudah lama saya mencari-cari di perpustakaan, di toko buku, hingga ke belantara maya
sekedar mencari buku atau artikel tentang sholat yang sebenar-benarnya
karena saya belum pernah sekalipun melaksanakan sholat
sebab, yang selama ini saya lakukan hanyalah serangkaian gerakan yang dipaksakan
sebatas ritual tanpa ruh
tak ada beda dengan gerakan senam
.
maka… saya keder dan ngeri
jangan-jangan Raqib belum mencatat satu-pun sholat saya
sebab, sholat saya bukan sholat seperti sholatnya Rasulullah
saya sholat tapi tetap tak lepas dari maksiat
.
maka… saya keder dan ngeri
jangan-jangan ‘Atid jenuh mencatat sholat palsu saya
sebab, sholat saya seperti sholatnya orang mabuk
tubuh saya di Indonesia
tapi pikiran saya mengawang ke mana-mana
.
Maka, muslimkah saya?

III
Ramadhan kemarin Iblis bertandang ke rumah saya
ia mengeluh
bahwa dirinya, dan anak-anak buahnya
sudah bosan dan capek menggoda iman para manusia kontemporer
sebab puasa kami katanya, masih itu-itu juga
sebab puasa kami katanya, hanya sekedar mengharap pahala berlipat
sebab puasa kami katanya, hanya sekedar berlapar ria
sedang setelah maghrib menggema
kami sering berteriak;
“Yes! Waktunya buka!”
“Ahh…, akhirnya buka puasa juga…”
“Waktunya pembalasaaan! Hmm, makan apa dulu nih…”
…dan… sebagainya…
sedang setelah Ramadhan berkemas pergi
kami sering bergumam;
“Akhirnya bulan Syawal telah tiba…”
“Yeah, puasa sudah lewat…”
…dan… sebagainya…
.
Saya terkejut bukan kepalang
[Jujur! Itu... itu tingkah polah saya! Itu benar-benar tingkah polah saya!]
.
Tapi Iblis masih belum juga beranjak
masih ada yang hendak ditambahkan katanya
dan ia berkata lirih,
“Sebetulnya puasamu ini karena Allah apa karena manusia, sih?”
“Sebenarnya puasamu ini melibatkan mata, telinga, mulut, tangan, kaki, dan hati tidak, sih?”
“Jika puasamu hanya sebatas perut saja, lalu apa bedanya dirimu dengan kucing dekil yang tidak diberi makan seharian, lalu diberi makan pada malam harinya? Heh?!”
.
Saya tersentak kaget bukan main
[Jujur! Itu... itu tingkah polah saya! Itu benar-benar tingkah polah saya!]
.
Tapi Iblis masih belum juga beranjak
masih ada yang hendak ditambahkan katanya
dan ia berkata lirih,
“Katakan pada semua tetanggamu, teman-temanmu, kerabatmu, siapa saja,
kami sudah jenuh menggoda manusia yang imannya itu-itu saja
ibadah kalian yang setengah-setengah tidak membuat kami tertantang buat menguji
“App…?? Mmm…, menguji?! Mmm… maksudnya…?,” tanya saya terheran.
“Ya, kami ini tak hanya penggoda dan penyesat, tapi juga evaluator!”
.
Saya melongo tak bisa berucap apapun
[dan setelah itu Iblis raib dari pandangan]
.
Maka, setelah saya memikirkan dan merenungi keluhan Iblis
saya meng-iyakan dan mengakui
puasa saya hanya mengharap sederet istana emas sorga
puasa saya hanya mengharap 70 bidadari jelita, seperti yang didengungkan para ustad gadungan
puasa saya hanya…
.
Hei, muslimkah saya?

IV
Zakat… Aaappa itu zakat?
Saya tak pernah berzakat
Sebab… saya memberi tak lebih agar mendapat pahala bejibun
sebab… yang saya lakukan tak lebih sebatas keharusan
sebab… saya tidak ingin disebut pelit
Apa?!
Saya… tidak ikhlas?!
saya… riya’?!
.
Jadi…, saya bukan muslim kalau begitu?!

V
Saya belum mampu berhaji
maka sebagai gantinya
saya tunaikan ibadah puasa sunah 1 sampai 9 Dzulhijjah
konon pahalanya eksklusif
Nnnahh… ‘kan
pahala lagi…
bukan karena Dia…
.
Jadi…
pantaskah saya disebut muslim?

VI
Saya diciptakan dari ketiadaan
saya diberi harta termahal dari Entitas yang tak saya kenal
berupa sepasang mata yang bisa melihat
sepasang telinga buat mendengar
bibir yang bisa bicara
tubuh yang bisa bergerak
dan akal yang bisa berpikir
Tapi…,
Sumpah!
Mata saya tak pernah saya pakai untuk melihat penderitaan orang-orang di sekeliling saya!
Telinga saya tak pernah digunakan untuk mendengar jerit tangis anak yatim dan mereka-mereka yang kelaparan!
Bibir saya kerap mengeluarkan kata-kata yang tak bermanfaat lagi menyakitkan!
Saya bergerak selalu saja ke arah yang salah dan salah!
Akal saya pun tak pernah digunakan untuk memikirkan hal-hal yang kompleks dan transenden…
Sedang ketika saya mendapat kesialan dan penyakit,
saya protes keras kepada-Nya
.
Nnnah! Saya tidak ikhlas bukan?!
Saya tidak memasrahkan diri ‘kan?!
atau…
saya tidak pakai otak ‘kan?!
Maka sekali lagi…
apakah saya ini layak disebut muslim, saudaraku…?!
…

VII
Ya sudah!
tak ada yang menjawab
saya buka paksa saja laminating KTP saya
dan saya ganti;
agama saya sekali lagi… bukan Islam!
agama saya… hedonisme!
agama saya… perut!
agama saya… syahwat!
agama saya… kejahilan!
atau katakanlah itu semua tuhan saya!
dan ironis…, saya masih mengharap pahala dan sorga
dan tetap ironis, saya masih mengerjakan sholat palsu
yang hanya sebatas gerakan melelahkan itu…

VIII
Sudahlah,
apa lagi yang mesti saya tulis dan saya katakan…
sebab, saya hanyalah… manusia keparat…
.
dan sekarang…,
saya sedang berusaha untuk menjadi mulia…
Semoga…
dengan niat itu
nama saya tercatat dalam daftar manusia Muslim tulen
yang tersimpan di langit sana…

[]

Bandung, 8 April 2008 (14:19 WIB)