Just a Memory…

Kau masih ingat aku, si pendosa ini?
Ah, seperti dulu
Kau hanya diam tersipu
Tentu Kau ingat pula bagaimana awal perjumpaan kita…
.

Waktu itu, di ujung waktu
dan gerimis menancapkan jarum-jarum lunaknya ke bumi
aku berteduh di depan pelataran rumahMu
Suara lembutMu mengajakku masuk
lalu Kau tawarkan aku handuk salam untuk mengeringkan kuyup di rambutku
Kau sodorkan secangkir kopi hangat rasa dzikir oriental
dan Kau gelar permadani tebal–setebal kebebalanku
.
Baru kali itu aku diperlakukan sedemikian rupa
lalu aku perhatikan lebih lekat wajahMu
ah, bukankah Kau adalah…
ya…
itu Kau!
aku kerap mengacuhkan suaraMu
aku lebih suka membohongiMu
aku selalu menyakitiMu
bahkan aku pernah ingkar akan eksistensiMu
itu Kau ‘kan?
Dan Kau hanya tersenyum
aku tak mengerti apa makna senyumMu kala itu
yang jelas
suaraMu menghisap seluruh perbendaharaan kataku
dialog yang kupikir bakal terjadi antara dua entitas yang tak saling mengenal
malah menjadi monolog yang begitu syahdu
dan aku hanya terpekur membatu
Kau…
begitu menawan, sumpah mati aku!
.
akhirnya kita habiskan menit-menit pendek itu dengan hening
dan ketika aku bergegas pamit
Kau menggamit lenganku
“Tunggu…,” kataMu lirih, riuh mengalir suaraMu
“Ini… kenanglah Aku di setiap jeda waktumu, ingatlah Aku di setiap semburan nafasmu”
Kau berikan aku 99 kartu namaMu
terukir indah
berkilau
penuh ribuan cahaya
Dan Kau tatap aku dengan penuh harap
“Iya…,” kataku singkat, dan Kau lepas tanganku
.
Baru aku sampai di pintu depanMu
kubalik badanku
kulihat mataMu berkaca
.
kuikat tali sepatuku
kutolehkan lagi pandanganku padaMu
dan berlian-berlian itu berjatuhan di pipiMu
.
dan ketika aku sampai di pintu gerbang luar
meledaklah suara tangisMu
membekukan syarafku untuk melangkah
“Datanglah lagi kemari jika kerinduanmu membuncah!”
“Jangan pernah sungkan apalagi malu untuk sekedar menyapaKu!”
“Dan kau harus tahu, betapa cintaKu padamu melewati batas-batas pemahaman yang tak pernah kau jangkau sekalipun, dan tak pernah kau kira lagi besarnya…!”
“Katakanlah bahwa kau akan kembali jika kau penat, sebab Aku yang akan menghilangkan penatmu. Katakanlah bahwa kau akan kembali jika kau dirundung duka, sebab Aku yang akan menghiburmu, lebih dari sekedar menyembuhkan sakit batinmu!”
.
aku seolah menjadi manekin hidup yang tak mampu bergerak dan bersuara
gejolak dan luapan kegembiraan bergelombang bolak-balik dalam setiap petak kosong bunakenku
padahal aku ini bukan siapa-siapa…
.
Lalu Kau menghampiriku, berkata pelan…
“Dan jika kau memerlukan bantuan, datanglah padaKu, Aku akan penuhi keinginanmu, akan Ku puaskan dan tenangkan hatimu, dengan syarat, jangan kau bagi cintamu selain hanya padaKu…”

.

Itu satu tahun yang lalu
dan aku sudah tak ingat lagi bagaimana aku meninggalkanMu waktu itu
yang jelas
ke-99 kartu namaMu yang Kau berikan kala itu, entah sudah hilang kemana
dan seratus empat belas surat yang Kau kirimkan padaKu, entah terselip di tumpukan buku dan koran yang mana di gudang yang sudah berdebu di rumah…
Dan kini aku berpapasan lagi denganMu
.
“Maaf…”
hanya itu yang bisa kukatakan, dengan gugup tentu
dan lagi-lagi
Kau hanya tersenyum
ah, dan sejak kapan aku mulai bisa membaca berjubel kata cinta
yang tersimpan di mataMu itu?
dan lagi-lagi
suaraMu yang sudah lama tak kudengarkan seksama di setiap pergantian waktu
begitu bening
sebening kata cinta yang kurasakan menggerayangi telingaku akhir-akhir ini
“Bukankah Aku pernah berkata padamu, bahwa cintaKu padamu melewati batas-batas pemahaman yang tak pernah kau jangkau sekalipun, dan tak pernah kau kira lagi besarnya…”
.
Aaahh…
mungkin kiranya hanya aku sajalah entitas di bumi ini
yang mendapat perhatian, cinta, dan kasih sayangMu…
peluk aku
dekap erat aku
biarkan aku rebah dalam sejuk dan hangatMu
dan dua pintaku;
hentikan waktu yang Kau cipta, agar aku bisa selamanya di sini, bersamaMu
atau
aku ingin,
agar aku tak punya keinginan lagi… []

.

Bandung, 21 Juli 2008
*a-ku, yang sedang disekap kerinduan…*